注意到她了。女主第一次上电视说自己见过他的时候，他本人也在看，第一反应甚至是疑惑，因为他根本没去过她家。可这个红头发女孩知道很多关于自己的东西，还一本正经分析他可能孤独、可能不是单纯享受杀人，这对一个几乎没有正常情感的人来说非常新鲜。他以前杀人、观察人、离开，都只是因为觉得无聊或者好奇，从来没有哪个人会反过来研究他这么久。
所以女主撒谎几天以后，杀人魔男1真的去了她家。他站在窗外，看到她因为谎言被拆穿，一个人坐在床上哭。原本只是想看看这个女孩到底是什么样，结果莫名其妙看了很久，没有进去，也没杀她。后来他偶尔还会回来，慢慢看到她十六岁还在整理自己的剪报，十七岁偷偷去旧案现场，十八岁毕业舞会没人邀请，十九岁短暂离开小镇又回来，二十几岁以后甚至还会半夜去废弃建筑找旧证据。杀人魔男1对爱情完全没概念，于是根据这些现象得出一个非常离谱但对他来说很合理的结论：她肯定很喜欢自己，不然怎么会想了自己这么多年。
多年后，海岛上的老夏令营准备经营最后一个夏天，女主因为发现这里和几起旧案有关，跑来做临时工作，正好撞上高中那群人重新聚集。男2也来了，已经从当年那个随大流的高中男生长成看起来很可靠的大人，负责营地的水上安全和急救。镇长女儿负责营地行政，她父亲其实知道很多旧案内幕；牧师之子回来整理教堂留下的档案，小时候曾经是女主唯一真正聊得来的朋友，但当年女主出事以后怕被连累，主动和她疏远；还有以前最受欢迎的女生、最喜欢拿女主开玩笑的维修工、暗恋男2的护士助理，再加一个完全不知道女主旧事的外地女孩。整个营地表面上就是典型的夏日群像，有人喝酒，有人夜泳，有人偷情，有人互相暧昧，只有女主还在拿着手电筒钻树林查几十年前的案发地点。
女主依旧不受欢迎。但她已经成年了，大家不会再像高中生一样直接排挤她。可是那种微妙的距离感还在。别人聊恋爱和性生活，她突然插一句这里以前死过人；大家开派对，她坐在房间里听旧警用录音；有人半夜去湖边亲热，她正好从旁边草丛钻出来找证物，把人吓得半死。大家嘴上说她现在比高中时正常多了，实际上还是觉得她怪。只有那个外地女孩第一次看到她的剪报墙时非常真诚地说了一句“这也太酷了”，反而把女主弄得不会说话，因为这是她第一次在不知道自己过去的人那里得到纯粹正面的评价。
男2因为成年以后越来越觉得当年自己很懦弱，所以开始主动接近女主。帮她搬东西，吃饭时坐她旁边，看到别人又拿旧事开玩笑就出声打断。可女主完全不领情，觉得他现在只是有空做个好人了。男2一开始还能忍，后来也会被她阴阳得生气，觉得自己明明在努力弥补，她为什么非要把十五岁的事情记一辈子。两个人就这样一边互相看不顺眼，一边因为营地工作不得不经常待在一起，关系始终卡在一种很别扭的位置。
偏偏这时候女主真的发现了新的杀人魔痕迹。她本来以为自己会害怕，结果更多的是兴奋，因为自己研究了一辈子的东西真的开始回应她。她在旧案地图旁边留下一个问题，第二天出现答案；她缺一份警方报告，几天后那份东西直接出现在她房间；有人又当众叫她当年的外号，第二天那个人被绑在床底，嘴里塞着一张纸，写着别那么叫她。别人当然第一时间怀疑是不是女主又在搞事，女主却知道，这次是真的有人在看自己。
杀人魔男1其实也很开心。他这些年一直觉得女主在找自己，只是碍于某种人类规则不好直接出现，现在女主重新跑到和旧案有关的地方，在他看来就跟主动赴约差不多。她找线索，他就给线索；她问问题，他就回答；她被人欺负，他就按照自己的方式替她处理。女主明知道这很危险，却很难完全讨厌，因为她小时候最幻想的事情真的发生了：这个所有人都怕的怪物，偏偏记得她。
两个人第一次正式见面是在营地的仲夏派对之后。大家喝得很乱，树林和湖边到处都是偷偷亲热的人，女主却因为追一个线索跑进了林子，然后看见了杀人魔男1。和她研究过的所有旧照片一样，还是十九岁左右，金发，浅色眼睛，苍白漂亮，身材纤细得不像传统意义上的凶手。女主第一反应是害怕，第二反应却是某种非常诡异的满足，因为这个自己从十五岁起想象了无数次的人终于真的站在面前。
更要命的是，杀人魔男1对她太熟了。他知道她什么时候剪过头发又后悔，知道她什么时候离开过岛，知道她讨厌谁，知道她睡觉喜欢开着收音机，甚至知道一些连男2和家人都不知道的小习惯。女主这辈子一直觉得自己是那种不会被人真正注意的边缘人，结果现在突然发现，原来真的有一个人看了自己很多年。只是这个人恰好是个连环杀人魔。
于是女主对杀人魔男1的感情开始重新往“喜欢”那边滑。她告诉自己只是为了调查，实际上却开始偷偷和他见面。杀人魔男1愿意听她讲几个小时恐怖故事，也不会觉得她阴森；她分析旧案时，他甚至能很平静地纠正细节。女主有时候会被他说出来的话吓得发冷，可又会